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Cele doua cupluri se cunoscura la o petrecere din
vecini, in a treia simbata din septembrie.

Hen n-avusese chef sa meargd, dar Lloyd o con-
vinsese.

-E la doi pasi. Daca nu-ti place, poti sa faci stan-
ga-mprejur si sa te intorci acasa.

-Ba chiar nu pot, spuse Hen. Trebuie sd stau cel
putin o ord, ca si nu bata la ochi.

-N-o sa batd la ochi, zau asa.

-Ei, cum sd nu. Doar n-o sa le arunc o privire noilor
mei vecini, pentru ca apoi sd ma intorc si sa plec.

-Dacad tu nu te duci, atunci nu ma duc nici eu.

- Foarte bine, spuse Hen, dandu-si seama ca sotul ei
merge la cacealma si stiind ca avea sa se duca si singur
daci era presat.

Lloyd ramase tacut pentru o clipa. Se afla in fata bi-
bliotecii din living, rearanjand cartile. La inceputul lunii
iulie, in timpul unuia dintre cele mai grave valuri de
caldurd din istoria statului Massachusetts, cumpdrasera
o locuintd unifamiliala in West Dartford. Dupa doua
luni, vremea se racorise, iar Hen incepea sa se simtd,
intr-adevar, ca acasa. Mobilierul fusese aranjat cum
trebuie, tablourile erau agatate pe pereti, iar Vinegar,
pisica lor maine coon, incepuse sd iasd din cadnd in cdnd
din subsol, unde se ascunsese. R
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-Si daca te rog sa-mi faci favoarea de a veni cu mine?

,Favoare“ era un cod tacit intre ei, o formuld la care
Lloyd apela de obicei atunci cand Hen nu se simtea
bine. In trecut, asa o ficea uneori si se ridice din pat
dimineata.

»Nu o face pentru tine, ci pentru mine. Ca o favoare.“

Céiteodatd, o scotea din sdrite cuvantul acela si felul
in care Lloyd il folosea, dar intelegea totodata ca era
rezervat pentru ocazii pe care Lloyd le considera cu ade-
vdrat importante. Importante pentru amandoi.

-Bine. Voi veni, spuse ea, iar Lloyd se intoarse zim-
bitor cu fata la ea, dinspre biblioteca.

-Tmi cer scuze de pe acum daci va fi ingrozitor, zise el.

Ziua de sdmbata a fost insoritd si cu vant puternic.
Rafale sporadice incercau sa smulga fata de masa din
plastic, tinutd in loc de castroanele cu salatd de paste,
chipsuri, hummus si pita. Dartford era o suburbie lo-
cuita de navetisti instdriti, aflatd la patruzeci si cinci
de minute de Boston, dar West Dartford, pe care rdul
Scituate 1l separa de restul orasului, avea case mai mici,
apropiate una de alta, toate construite pentru mun-
citorii de la 0 moara inchisa cu mult timp in urma
si care fusese, recent, transformata in ateliere pentru
artisti. Moara convertitd era unul dintre motivele pen-
tru care Lloyd si Hen alesesera acel loc. Hen putea avea
propriul atelier, aflat la cativa pasi de casa, iar Lloyd
putea sd facd naveta cu trenul - si gara se afla la cativa
pasi - padnd in Boston, unde lucra. Le era suficienta
o singurd masina, ipoteca era mai micad decat cea pe
care o platiserd la Cambridge si, practic, erau la tara,
departe de toate.

Dar, in timp ce se afla la petrecerea din vecini,
printre cupluri de tineri sofisticati, aproape toate cu
copii, nu i se pdrea foarte diferit fata de cartierul unde
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statuserd inainte. O femeie pe nume Claire Murray -
aceeasi care 1i Inmanase invitatia la petrecere - ii pre-
zenta pe Hen si Lloyd. Invariabil, conversatiile incepura
sa se Invartd in jurul problemelor de gen: Hen se trezi
ca trebuie sa-si explice de cel pugin trei ori numele -
prescurtare de la Henrietta - si s precizeze de inca trei
ori cd era artistd cu normad intreagd, apoi le informa
pe doua dintre femei cd, nu, inca nu avea copii. Doar
una, o roscatd cu pistrui Intunecati, care purta un tri-
cou cu sigla unei gradinite, o intrebd pe Hen daca 1si
dorea copii.

- Mai vedem, minti Hen.

Hen si Lloyd rasuflara usurati cind, dupa ce manca-
rd o salatd de paste delicioasa si o jumatate de cheese-
burger uscat, se regasira si Incepurd o conversatie cu,
aparent, singurul cuplu fara copii de la petrecere,
Matthew si Mira Dolamore, despre care aflara cd locu-
iesc in casa in stil colonial olandez situata chiar langa
a lor.

- Probabil cad au fost construite in acelasi timp, nu
credeti? intreba Lloyd.

-Toate casele de pe strada asta au fost construite in
acelasi timp, rosti Matthew, frecindu-si usor adanci-
tura dintre buza inferioara si barbie.

Cand lasa degetul jos, Hen vazu ca avea o cicatrice
acolo, ca Harrison Ford. Hen se gandi cd era chipes, nu
chipes ca Harrison Ford, ci mai degrabad prezentabil,
in sensul cd toate trasaturile sale - parul castaniu si
des, ochii de un albastru-deschis, maxilarele puterni-
ce - erau cele ale unui barbat frumos, insa ansamblul
lor era mai putin reusit decit fiecare in parte. Stitea
drept si teapan si era Imbracat cu o camasd bdgatd in
niste blugi cu talie inaltd, nu tocmai la moda. Cu ume-
rii lui largi si mdinile mari si noduroase, ii evoca-lui
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Hen imaginea unui manechin dintr-o vitrina. Mai tar-
ziu, cand cinara cu totii, decise ca era unul dintre acei
barbafi inofensivi, veseli, genul de persoana pe care erai
bucuros sa o vezi, dar la care nu te gindeai niciodata
cind nu era prin preajma. Mult mai tarziu, isi didu
seama cdt de gresitd fusese prima ei impresie. Dar, in
acea dupd-amiazd Insoritd de saimbata, Hen era fericita
ca Lloyd revenise aldturi de ea, cd facea conversatie si ca
€a nu mai trebuia sd se descurce singura.

Mira, care nu-i venea nici pana la umeri sofului ei,
veni mai aproape de Hen.

- Nici voi nu aveti copii, spuse ea, fiind mai degraba
o afirmatie decit o intrebare, iar Hen 1si didu seama ca
noii lor vecini trebuie sa-i fi spionat cand se mutasera
acolo, in iulie.

Era ciudat ca nu venisera sd se prezinte.

-Nuy, nu avem.

- Cred ca suntem singurele cupluri de pe strada asta
care nu au copii, zise ea, cu un ras nervos.

Hen decise ca, fizic, Mira era opusul sotului ei, ca,
laolaltd, trasdturile ei - un nas putin prea mare, o linie
joasa a parului, solduri late - creau o persoand mult
mai atractiva decat era sotful ei.

-Cu ce va ocupati? intrebd Hen, mustrandu-se in
gand fiindca apelase instantaneu la acea intrebare pen-
tru a schimba subiectul.

Cele doua cupluri mai stitura de vorba inca vreo do-
udzeci de minute. Matthew era profesor de istorie la
un liceu privat aflat la trei orase distanta, iar Mira era
reprezentantd de vinzairi pentru o companie de software
educational, ceea ce insemna, dupd cum repeta de citeva
ori, cd petrecea mai mult timp pe drumuri decit acasa.

-Va trebui sd fii cu ochii pe Matthew, zise ea. Sa-mi
spui cu ce se ocupd cand sunt plecata.
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Si, din nou, acelasi ras nervos. In mod normal, Mira
i-ar fi displacut lui Hen, dar cumva nu era asa. Poate
cd mutarea chiar o imblanzise, dar, cel mai probabil,
era efectul medicatiei curente. O alta rafala de vant,
mai rece, strabatu strada, facind sd fosneascd pomii
inca verzi, iar Hen 1si strdnse cardiganul pe trup si se
cutremura.

-Ti-e frig? o intreba Matthew.

-Tot timpul, raspunse Hen, si adduga: Cred ca ar fi
mai bine sd ma duc acasa...

Lloyd 1i zdmbi.

~Vin cu tine, spuse el, apoi se intoarse spre Matthew
si Mira. Nu stiu daca va vine sa credeti, dar incd n-am
terminat de despachetat. Mi-a facut pldcere sd vd cunosc.

-Si eu ma bucur ca te-am cunoscut, Lloyd, spuse
Matthew. Si pe tine, Hen. E prescurtare de la...

-Henrietta, da, dar nimeni, cu exceptia certifica-
tului meu de nastere, nu m-a numit vreodata asa.
Intotdeauna a fost Hen.

-Haideti sd ne vedem candva! Poate, la un gritar,
dacd nu ne intdlnim prea tarziu, zise Mira si se aratara
cu totii de acord, dar raspunsurile vagi o facurd pe Hen
sa decidd ca asta nu se va intdmpla niciodata.

Asa ca, o saptimana mai tarziu, Hen fu surprinsa
s-0 vada pe Mira iesind grabitd pe usa din fata a casei
sale, in timp ce ea venea de la atelier.

-Hen, bunal spuse Mira.

Ca de obicei dupa ce 1si petrecea o dupa-amiaza lu-
crand, Hen se simtea un pic aeriand, dar intr-un sens bun.

~-Bund, Miri, raspunse ea, dindu-si imediat seama
ca gresise numele.

Vecina ei nu o corecta. -



14 | PETER SWANSON

-Aveam de gind sa trec pe la voi in seara asta, dar
te-am vazut venind pe strada. Puteti veni la cina in
weekend?

-Hm, spuse Hen, ezitind.

-Vineri sau simbdtd, nu conteaza, zise Mira. Chiar
si duminica e foarte bine pentru noi.

Hen stia ca nu avea cum sad scape, mai ales cd i se
oferiserd trei seri dintre care sd aleagd. Ea si Lloyd nu
aveau planuri pentru acel weekend, asa ca alese seara
de sdmbata si intreba ce puteau aduce.

-Doar pe voi. Uraaa! Ceva restrictii alimentare?

-Nu, mincim orice, raspunse Hen, omitdnd sa-i
spuna despre fobia lui Lloyd fatd de orice bucata de
carne care nu era dezosata.

Stabilira sa se vadd sambata seara la ora sapte, iar
Hen il informa pe Lloyd cand acesta ajunse acasa.

~n reguli, spuse el. Prieteni noi. Esti pregititi pen-
tru asta?

Hen rase.

-Nu chiar, dar va fi placut sa gateasca cineva special
pentru noi. O sd fim plictisitori, asa cd n-o sd ne mai
invite si alta data.

Hen si Lloyd sosira fix la ora sapte, inarmati cu o
sticld de vin rosu si una de vin alb. Hen purta rochia
ei verde, ecosez, si colanti pe dedesubt. Lloyd, care cel
putin facuse dus, purta blugi si un tricou cu trupa Bon
Iver pe care il lua, uneori, la alergat. Gazdele ii con-
dusera in living - organizat identic cu al lor -, unde
se agezara cu totii in jurul unei masute joase de cafea,
Incdrcatd cu suficiente aperitive cat pentru o mica pe-
trecere. Hen si Lloyd stdteau pe o canapea bej din piele,
in vreme ce Matthew si Mira se asezasera pe fotoliile
asortate. Camera era foarte albi si sterila, incredibil de
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curatd. Pe pereti erau agatate niste gravuri interesante,
dar Hen avea impresia cd le vdzuse la Crate and Barrel®.

Ficuri conversatie cam un sfert de ord. Hen sesiza
ci nu li se oferise nimic de baut - era o casa in care
nu se bea? -, insd asta nu o deranja in mod deosebit,
doar cd se gindea la Lloyd. Dar, exact cind Mira in-
trebd dacd Hen va participa la urmatorul eveniment
organizat de cei de 1a Open Studios?, Matthew se ridica
si Intreba:

- Vreti sa beti ceva?

- Ce optiuni avem? intrebd Lloyd, putin prea ne-
rabdator.

-Vin, bere.

- As bea o bere, zise Lloyd, iar Hen si Mira cerura
fiecare cite un pahar de vin alb.

Matthew iesi din camerd, iar Mira intreba din nou
de Open Studios.

- Nu stiu, raspunse Hen. Abia mi-am amenajat spa-
tiul, ieri am terminat. Mi s-ar parea ciudat sd vad brusc
oameni defiland pe-acolo.

- Ar trebui s-o faci, spuse Lloyd.

-Da, ar trebui, intdri Mira.

- Ai mai fost la evenimentele organizate de cei de la
Open Studios? o intreba Hen pe Mira.

-Da, noi am fost in fiecare an la cele de-aici. Eu ma
duc oricum. Uneori, merge si Matthew. E distractiv,
trebuie neaparat sd participi. S-ar putea chiar sa vinzi
ceva. Uite, de acolo am cumpadrat gravurile astea, zise
Mira, aratand spre lucrdrile inrdmate de pe perete, iar

! Magazin de mobilier si decoratiuni interioare
2 In traducere, , Ateliere Deschise® - organizatie non-guver-
namental3, care sprijind si promoveazi artistii la nivel local
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lui Hen 1i paru rdu ca-i trecuse prin minte ca fusesera
cumparate dintr-un magazin de mobila.

Matthew se intoarse cu bauturile, iar Hen observa
ca, pentru el, isi adusese o cutie de bere cu ghimbir.

~Vorbeste-ne despre arta ta, ii ceru Mira.

Lui Hen nu-i prea plicea sa-si explice profesia, dar
facu tot posibilul, iar Lloyd, intotdeauna salvatorul ei,
ii sdri si el In ajutor. Dupd absolvirea facultatii, Hen
se ocupase de gravurd, mai intdi in blocuri de lemn,
iar mai tarziu, folosind placi de cupru sau zinc. De ani
de zile, realiza lucrdri de imaginatie purd - tablouri
grotesti, suprarealiste, de obicei Insotite de o legenda.
Ilustratiile acelea pareau desprinse din carti, adesea din
basme infricosatoare, care nu existau decit in min-
tea ei. Avusese destul de mult succes pana la varsta de
treizeci de ani, fusese invitatd s3 ia parte Ia mai multe
expozitii de grup si figurase chiar intr-o revistd de artad
din New England, dar intotdeauna trebuise sd-si supli-
menteze veniturile lucrdnd in magazine care comerci-
alizau materiale pentru artisti, iar ocazional inrdmase
tablourile unui proeminent pictor din Boston, in South
End. Toate acestea se schimbasera atunci cand fusese
abordata de un autor de literaturd pentru copii, ca sa
creeze ilustratii propriu-zise pentru prima carte dintr-o
serie fantastica pe care urma s-o scrie. Acceptase oferta,
cartea se vanduse bine, ceea ce o indemnase sa apeleze
la serviciile unui agent, iar acum lucra cu norma in-
treagd ca ilustratoare de carti pentru copii §i mai crea
doar cind si cand cite o compozitie originald. Nu o
deranja. In secret, se simtea fericitd ci i se spunea ce ar
trebui sd continad lucrarile ei. Actualul cocktail de medi-
camente, care includea un stabilizator de dispozitie, un
antidepresiv si Inca ceva care amplifica, pare-se, efecte-
le antidepresivului, tinuse in frau tulburarea bipolara
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a lui Hen in ultimii doi ani, insd ea simtea ca ii si eli-
minase toate impulsurile creative. Putea sa-si realizeze
si acum lucrarile, inca 1i placea cu adevarat munca ei,
dar rareori 1i mai venea vreo idee originald. Desigur,
nu le spuse nimic din toate astea Mirei si lui Matthew.
Mira se arata interesata mai ales de carti, deoarece au-
zise de ele, si promise sd o cumpere pe prima din serie.
Matthew 1i puse cateva intrebari despre procesul artis-
tic, ascultand cu atentie raspunsurile ei.

In cele din urm3, se mutara in sufragerie, unde ii
astepta mancarea, pe platouri cu incalzire, agezate pe o
servantd - piure de cartofi, copane de pui intr-un sos
de un galben aprins, o salata verde.

- Asa serveau bunicii mei masa, zise Hen. Pe o ser-
vantd.

-De unde sunt ei? intrebd Mira.

Hen spuse ca tatal ei era britanic, iar mama, ameri-
cand, si ¢4, in copildria ei, se tot mutasera de la Bath,
in Anglia, la Albany, in New York, si invers.

- Mi s-a parut mie ca ai un accent, rosti Mira.

-Serios? Credeam ca nu am.

- E abia sesizabil.

-Tu de unde esti?

- Sunt din California, dar parintii mei au venit din
nordul Angliei, via Pakistan, si si-au pdstrat un com-
portament foarte britanic. Toate mesele noastre, in-
clusiv micul dejun, erau servite de pe o servanta din
sufragerie.

~Tmi place, spuse Hen.

In timpul cinei, conversatia decurse plicut, fard sa
atingd insd nici un subiect care sd stirneascd insu-
fletire. Discutara mult despre slujbele lor, despre car-
tier, despre piata imobiliard ridicol de supraevaluata.
Ori de cite ori Matthew vorbea, o facea ca sa puna



